盛夏的绿茵场上，终场哨声响起，中国队9号前锋高远单膝跪地，双手插入草皮，泪水与汗水一同滑落。记分牌定格在2:1，中国队在家门口逆转取胜，拿下通往世界大赛的关键一战。看台上，一块横幅格外醒目——“写好人生答卷，跑出中国速度”。很难不让人想到刚刚结束的高考作文题：如何用鲜活的中国故事回答时代之问。而此刻的体育场，正是一部正在书写的“经济随笔”，每一个进球、每一次奔跑，都隐约投射着中国经济蓬勃跃动的缩影。
这支被媒体称为“新一代学霸球队”的国家队，背后是一条完整的“体育+经济”成长链。9号高远出生在江苏常州一个普通工人家庭，父母一度纠结让他是专攻文化课还是全力踢球。真正让一家人下定决心的，是那份写着“青训营奖学金”的录取通知——训练不但全免，成绩达标还能获得文化课补贴，俱乐部还与当地制造企业、高校合作，保证退役后有再学习和就业通道。那一年，中国体育产业增加值首次突破3万亿元大关，体育不再只是“花钱办赛”或“看个热闹”，而成了许多家庭衡量前途的一条新赛道。于是，在一份份经济数据里，一个少年被“写进”了中国式现代化的边栏注解。
看台上，另一支“队伍”同样引人注目：统一着装的“新农人拉拉队”。他们来自山东寿光、海南陵水、东北黑土等地，是平台评选出的“乡村体育公益合伙人”。三年前，他们还在为自家大棚的蔬菜、果园里的芒果如何卖出去发愁。如今，借着“村BA”、“村超”的东风，他们学会了直播，白天在球场边开着小摊，夜里化身主播，在赛场旁把自家农产品“一键送达”到全国。贵州榕江“村超”相关数据统计显示，一季赛事带动当地农特产品销售额破亿元，县域旅游收入水涨船高。球场边挂满“助农拼单”“乡村振兴”的指示牌，这些原本属于政策文件的冷峻词汇，此刻伴着鼓点、呐喊和烟火气，变成一幕幕有人情味的经济现场。
赛前发布会上，组委会并没有急着谈战术，而是播放了一段短片：从1990年北京亚运会到2008年北京奥运会，从2022年北京冬奥会到如今遍布全国的“15分钟健身圈”，镜头迅速闪回，数据在大屏幕上跳动——“人均体育场地面积达2.89平方米”“经常参加体育锻炼的人数超过4亿”“体育消费对经济增长贡献率持续提升”。主持人说：“我们这场比赛，其实是中国经济长跑中的一个‘中途补给站’。”看似玩笑，却并不夸张。每一座新建的智能体育公园，背后都有设备制造、场馆运营、智能穿戴、短视频传播、交通餐饮等一整串产业链条；每一场热血比赛，都是一次城市名片的全球“推送”，是把无形的城市品牌转化为有形的消费与投资。
球迷走进场馆的路径，就是一条看得见的数字经济“试验线”。他们通过手机一键购票、刷脸入场，座椅下方的感应装置可以实时监测观赛人数与人流密度，调节空调和灯光亮度，做到节能与舒适的平衡。中场休息时，大屏实时滚动周边商圈的餐饮优惠与地铁班次，观众在看台上一点手机，就能预约赛后餐厅、共享单车或网约车。体育场成了城市的智慧枢纽，一个个数据点串起了支付系统、公共交通、云计算和城市治理。当大量年轻人因为一场比赛涌入一座城市，他们不仅带来门票收入，还带来新消费观念、新生活方式，带旺“夜经济”“赛事周边经济”“粉丝打卡经济”，让统计表上的那些“服务业增加值”“消费升级结构优化”有了具象的脸孔。
在不少备战高考的学生眼里，这场比赛同样像是一篇“现场范文”。老师们常说，高考作文要“扣住时代脉搏”“讲好中国故事”，但什么叫脉搏、如何算故事，有时抽象。今晚的第70分钟，或许就是最好的例子——中国队落后一球，主教练果断换上两名U21小将。一位来自中甲升班马俱乐部，背后是民营制造企业投资的青训体系；另一位出自西部山区校园足球队，通过“体教融合”拿到重点大学录取资格。他们在场上的奔跑路线，正是近十年来中国教育改革与体育产业改革交汇的轨迹：升学不再只有分数一条路，体育不再是课本之外的“可有可无”，而是成为驱动个体成长与社会流动的“第二引擎”。当两位新人连续完成一次抢断、一脚直塞和一记冷静的推射扳平比分，轰鸣的掌声里，很多备战高考的学生明白了——所谓“用中国经济的鲜活故事答高考作文题”，就是要看见这些在赛场、在工厂、在乡村、在实验室里奔跑的人。
比赛最后时刻的绝杀，更像是一道开放性“附加题”。中国队利用角球战术，禁区内提前埋伏的高远并未选择强行头槌，而是在空中轻轻一蹭，将球后蹭到埋伏在远点的队友脚下，后者凌空抽射得手。赛后有战术分析指出，这套战术设计灵感来自一家本土AI体育科技公司的大数据模型——几十万次定位球录像被算法“啃”得一干二净，又反哺进教练的战术板。体育与人工智能、云计算、视频编码技术联手，让一个进球背后，站着工程师、产品经理、数据标注员的隐形努力。中国在数字经济上的布局，经由一粒足球，转化成了可以被欢呼、被记住的瞬间。也有评论员在解说时感叹：“这不仅是一个战术胜利，更像是一道时代思考题的标准答案——技术如何真正服务于人、服务于团队、服务于梦想？”
终场之后，球员绕场致意，看台上的灯牌却还亮着：“考完来踢球”“运动也是生产力”“跑进新时代”。有人说，这场胜利是给即将查分的一届考生的“特别礼物”，但如果把镜头拉远，会看到更大的背景：当中国经济向高质量发展迈进，“体育”不再是宏大叙事中的点缀，而逐渐成为提高人口健康、激活消费潜力、促进产业升级、展示国家形象的重要舞台。从“村超”带火山村民宿，到滑雪小镇撬动冰雪装备产业，从城市马拉松串联文旅经济，到校园操场孕育新职业球员，每一段奔跑都是一行行生动的“经济随笔”。也许，未来高考作文材料里，会越来越多地出现这样的场景：一个孩子为了家乡的小联赛努力训练，一支球队改变了一个小镇的命运，一座球场见证了一座城市的转型。
夜色渐深，体育场外的人潮仍未散去。小贩支起了新的摊位，出租车在路边排起长队，外卖骑手穿梭在灯火与欢笑之间。有家长对刚刚走出考场的孩子说：“你看，这就是书本上说的‘中国式现代化的烟火气’。”那名少年愣了一下，随即拿出手机，打开作文练习本，在标题一栏写下这样一行字——《经济随笔丨用中国经济的鲜活故事答高考作文题》，而第一段，他打算从今晚这粒绝杀球写起。